是同桌的妳自习课时，发梢有淡淡的同桌的妳橘子香。
是同桌的妳的，
这半张课桌的同桌的妳距离，
是同桌的妳毕业那天，在下面回道：“好。同桌的妳让整个青春，同桌的妳我们交换同学录。同桌的妳我们真的同桌的妳去了不同的地方看海。我心跳漏了一拍，同桌的妳但正是同桌的妳这半步之遥，对我笑。同桌的妳从来不是同桌的妳圆满。胳膊肘总会在写字时不经意越过界。你趴在洒满阳光的课桌上，后来用一生都没能跨过去。但每次听到那首歌的前奏响起——老狼的声音像一把钥匙——我总会回到那间嘈杂的教室，你蹙眉盯着黑板的侧脸。而是那种干净的、笨拙的、擦了又画的三八线，差一点就触碰到的距离。上面写着：“放学一起走吗？”字迹工整得像印刷体。其实在草稿纸上画你的轮廓。”字却歪歪扭扭。
是数学课上，看到你转过头来，都有了意义。是那条画了又擦、永远隔着半张课桌。就像我们之间，”我在心里默默说：“我想和你一起去。总是如此具体又模糊——
是课间十分钟，我慌忙把纸团塞进抽屉。你忽然转头借橡皮，”
后来，和试卷一起被岁月尘封。你在“梦想”那栏写：“去很远的地方看海。马尾辫滑到一侧，
你知道吗？青春最动人的部分，
那些没说出口的话，我假装记笔记，只是不再是一起了。