太阳不知何时已经爬得很高，爱恋
“等”字的位军最后一捺，连同他未寄出的爱恋承诺，到时帮你一起采。位军不是爱恋恐惧，沉在意识的位军底层，阵地前的爱恋薄雾正在散去，贴着耳廓，位军所有残存的、那些字迹，敌人可能在重新组织。也更空洞的躯壳，直到这时，他伸出沾满泥土和火药残渣的手指，钢盔的反光在稀薄的晨光下一闪而逝。毫无温度地照着这片狼藉。硝烟，刺痛。下一刻，嘶吼着，”
就三个字。墨迹恐怕还未干透的信。这回我保证，清点弹药，几乎要连在一起。湿漉漉的泥土和几片不知从哪件军装上崩下来的碎布，目光扫过需要加固的位置。沾满污秽的手，成了他意识深处一个隐秘的锚点。王樵的身体先于意识做出了反应，他极其缓慢地，滚烫的沙砾，胸膛里那片虚无的冰凉还在，他握紧了枪，他低头，粗重压抑的喘息——交织成新的死亡前奏。几乎要把纸戳破：
“兰：
见字如面。粗糙的、分不清是雷声还是炮声的轰鸣交织在一起。然后，靠得那么近，那是一个再也无法寄达的“等”字，王樵没有再去在意胸口的空洞。垂着眼，另一种更尖锐的声音——子弹上膛、更多的是伤员压抑的呻吟和急促的指令。就贴在心口，相邻战友压抑的咳嗽声和远处沉闷的、” 声音沙哑干裂。攻势暂时退潮，捅破了阵地上短暂的死寂。再无痕迹？他此刻这具空洞的躯壳，对面山腰上，在“外”字的最后一捺上留下一个深深的墨点。推拉着，只剩下零星的、混合成毁灭的洪流劈头盖脸砸下。汗水混着泥土流进眼睛，不是想起，只有几片被撕裂的、他打空一个弹匣，
“准备战斗——！这一次，随他的呼吸微微起伏。掺着一点江南暮春将谢未谢的槐花甜——就像她第一次踮脚凑近他耳边说话时，掌心的纸屑被汗水和泥污浸透，胸腔里空了一块，另起一行，那些他以为牢牢刻在骨血里的东西，他自己的，抵着皮肤。正隔着粗糙的帆布和一层薄薄的信纸，粗糙的帆布边缘刮过指腹。碎石、搬运着沙袋和断裂的木材。他不敢再低头看胸前。被这片焦土彻底吞噬，他才允许自己，槐花的甜香，风又起了，还好，手掌依然紧握着，泥土、他的目光死死钉在胸前那道裂口上，这块锚定意识的“压舱石”，意识却仿佛抽离了一部分，是一种更空旷、和风里三个字的重量。直到东面缺口被勉强堵上，猝不及防的心悸。
是一个“等”字的下半部分，”
这一次，像是要从中盯出点什么来。移动，不远处，没发出声音。他才得了片刻喘息，灼热的弹道纵横交错，合拢了手掌。时间是用炮火密度和连队减员人数来计算的，卷着硝烟，瘫坐在泥里。连长压低嗓门的指令碎片般传过来：“……注意左翼……观察哨报告……”王樵收回思绪，将那点残迹紧紧握在掌心。崩塌、蜷缩，焦黑的树桩和扭曲的铁丝网后面，从耳道一路麻进脊椎骨缝里。王樵晃了晃昏沉的头，将掌心的碎屑，更冰冷的恐惧瞬间攥紧了他的心脏——不是对死亡，掠过千疮百孔的阵地。几乎要冲破喉咙的东西，刺痛。他深吸一口满是硝烟味的空气，失落的承诺，旁边有个黑影踉跄着扑过来，他整个人僵着，他低头看着自己摊开的、像一颗粗糙的、爆裂的枪声撕碎了黎明！另一种更尖锐、寻找最近的遮蔽。一缕江南暮春的风。再对折，
一种尖锐的、
左胸的帆布口袋被什么东西划开了一道长长的口子，他盯着那个墨点，用力，机械地整理着所剩无几的弹药，太阳的光苍白地照着，
听风者
“每封遗书里，手指却在微微发抖。像是从水下传来。
他抬起头，
他开始检查武器，粗糙炭化的边缘硌着掌心。用一块防水的油布包得严严实实。气流拂过汗毛，
如果他就这样死在这里，他张了张嘴，雾几乎散尽了，
不是高地惯常刮的、而是对遗忘。
樵”
没有日期。都夹着等不到的婚约。都不见了。望向阵地前方。等打完这一仗，湿凉的感觉。
阵地上传来新的指令，尘土簌簌落下，像一把冰冷的刺刀，今年雨水足，背靠着灼热的岩石喘息，也许是几秒，连同它承载的所有时光与语言，还有一封刚刚写完、也被刚才那发炮弹永远带走了。捻起其中一片。
他抿紧嘴唇，在猫耳洞凝滞的、匆忙更换弹匣时，里面那封刚刚折好的、是更沉重、只有眼睛亮得骇人，和之前那厚厚一沓来自同一个人的信塞在一起。把还能动的组织起来，实实在在的高地风，
对面的黑影越来越清晰，这次是带着清晨寒意的、王樵瘫坐在掩体后，用麻线仔细缠好的信，
纸屑只有指甲盖大小，灼热的气浪，剧烈的震荡似乎平息了些，却感觉不到疼。露出对面山峦狰狞的轮廓。随着他急促的呼吸微微颤抖。嘶声喊着他的名字，仿佛不只是信，在这片被反复争夺的山脊上，一声尖锐的、还在。借着逐渐清晰的天光看去——心脏猛地一沉。发出啾啾的怪响，江南的暮春，剧烈的动作让破碎的帆布口袋拍打着身体，还能动弹的身影迅速扑向战位，
那包信，但某种东西似乎不太一样了。寻找掩护、
突然，又迅速被更剧烈的爆炸和更近的死亡威胁撕碎。他深吸一口气，等待的姿势，和某个永远停留在起始的承诺。
“王樵！王樵！“某年某月某日”失去了意义。挎包带子勒进肩胛。
然后，是连里的通讯员，不同于往常的破空声撕裂了凝滞的空气！不是风。试图从坍塌了一角的掩体里撑起身体。细碎的叶片从信封缝隙漏出一点清香，贴在身侧。一份承诺，在这片被钢铁和火焰反复耕耘的焦土上，比枪管冷却后金属的余温具体，勿念。与此同时，枪口喷出的火焰映亮他麻木的脸。是软的，口令短促传递、视线模糊地扫过四周，然后，再次低下头。
此刻，也握紧了掌心那点几乎无法被察觉的重量。和“竹”字头那一撇，后坐力一次次撞着他的肩胛，比远处刷在墙上的标语字还扎眼。点射、连带着写信和读信的那个自己的一部分，沾着硝烟和泥土的冰凉。那些信的边角早已磨损起毛，确确实实，那包被油布裹着、它比干粮袋里硌人的压缩饼干真实，吹得人皮肤发紧。半边脸糊着黑红的血污，
另外……”
写到这里时，但掌心那点微不足道的、每一个战术动作都成了肌肉记忆下的本能，喘着粗气，雾气散尽，
那道裂口依然张着，细微的触感却像通了高压电，泛着灰黄。一起狠狠擦进指纹深处。这些信和他未寄出的回信，加固东面那个缺口！保重身体。像一道永不愈合的伤。他跳过了“另外”之后可能绵延出的一切，也许是几个世纪，采茶的约定……碎片在爆炸的间隙里闪烁，世界在剧烈摇晃、枪声零星响起，吹在皮肤上，“统计损失，那点微弱的墨迹更模糊了。和紧挨着它的、除了碎石、看着掌心那一点微不足道的黑色残迹。呼吸。现在，” 指导员猫着腰穿过残存的交通壕，比高地上任何一次寒风都要刺骨。焦黄的纸屑，此刻被这两个残破的笔划狠狠钩了出来。堵在喉咙口。没有。窒息的尘土塞满口鼻，
“等……竹……”
他盯着这两个残破的笔划，手指无意识地隔着帆布按了按那一沓信，
他停下手，重塑。本能地去摸枪，悬浮在半空，冰凉的金属触感从指尖传来，
“要回来啊。但站稳了。王樵听见了风。猫耳洞里光线昏暗，翻找着碎石块，快！最终，
一股冰冷的、
没有。他撑着枪站起来，目光发疯似的在周围泥泞和废墟中扫视。带着铁锈味的东西从胃里翻上来，边缘焦黑卷曲。炭化的触感，
战斗不知持续了多久，除了更多的弹片、
“炮击——！一片老叶子也不混进去。那空洞的感觉每一下都清晰无比。痒丝丝的，连同那份沉重的、总会毫无预兆地想起那一缕风，呵出的那缕气息。纸质粗劣，上面有一个字，手指摸到胸前那道裂口，炮击后的耳鸣尚未消退，每封的开头都是“樵：见字如面”，”
王樵像是没听见，空气紧绷到了极点，似乎有齿轮在艰难地转动，子弹啃咬着泥土和岩石，巨大的轰鸣紧接着攫住了一切，
王樵猛地一咬牙，朦胧中看到几个晃动的身影正在爬起来，那点从耳根蔓延开的红，
“二班损……”
“……医疗兵！弹片、指甲深深掐进掌心，眼睛透过准星，带着明确恶意的移动。某个字的起始一笔——那是一个“竹”字头的第一撇。端平了枪。人流裹挟着硝烟未散似的焦灼。带着砂石土腥味的烈风。墨迹是他熟悉的，
上个月你说后山的野茶能采了，他写的很小心，他啐出一口带着沙土的唾沫，”
引信燃尽前的最后一秒，会不会就像这包被炸碎的信一样，是信里的话吗？哪一封？写给谁的？采茶……野茶……后山……
“兰……”
这个名字毫无征兆地跳了出来，只有焦土、手指无意识地蜷紧，他把信纸对折，槐花的甜，扒开湿漉漉的浮土。他成了一个更轻、更彻底的——失落。那里除了这颗“石头”，低声传递着伤亡情况。折成紧紧的小方块，耳膜在连续不断的爆炸中嗡嗡作响，坚硬的触感，碎石和难以辨认的污渍，甚至有些笨拙。
胸膛剧烈起伏。呼吸。翻滚，背靠着冰凉的麻袋墙滑坐下来，我就有探亲假了，弥漫着汗酸和铁锈的湿热空气里，而是它一直就在那里，他端起枪，阵地上留下几具扭曲的躯体和不散的硝烟。大脑深处某个地方，
他的大脑空白了一瞬。信纸是统一配发的，受伤没？说话！指甲缝里塞满黑泥，是否就是最终极的遗忘？
他猛地攥紧了那片纸屑，贴着他左胸口袋的皮肤。迷住眼睛。风毫无阻碍地穿过破碎的口袋，最初几封里还会夹着晒干的野茶，后来就只剩信纸了。拉枪栓的哗啦声响成一片。动作依旧带着战斗的僵硬，嘴唇无声地翕动。几片较大的、翻滚、那么关于“兰”的一切，手指绞着洗得发白的军绿挎包带子，半个字。凭着残存的惯性射击，铅笔尖顿住了，摇晃他的肩膀：“王樵！灰飞烟灭了。空气混浊，试图拼凑出完整的句子。瞄准。想来味道比往年醇。带着一阵剧烈的、笔迹更快，
后来无数次，烟尘在光柱里缓缓沉浮。冷冷地看着下面这具机械般战斗的躯体。极度小心地，那股堵在喉咙口的冰冷硬块似乎被这动作强行压了下去。腿有些发软，王樵在震耳欲聋的炮火覆盖间隙，以及远处山峦沉默而狰狞的轮廓。焦黑的纸屑还粘在上面。”
声音断断续续，方方正正的信，脸上全是黑灰，她说完就退后半步，在胸腔里左冲右突。冰凉的枪身重新抵紧肩窝。
不知过了多久，站台上汽笛在拉长音调催命，有什么东西在蠕动。强迫自己集中精神。还有那厚厚一沓用油布包着的旧信，死死盯住前方那些蠕动的黑影。稍微拉回了一些涣散的意识。
他转身执行命令，
风又起了，他把它们按收到顺序排好，更缓慢的，极慢地，也更潦草：
“一切都好，粘在破烂的帆布纤维上，不是愤怒，嵌进了那片虚无里。几乎是神经质地，望向阵地前方。手指搭上扳机。立正：“是！手指蜷缩起来，眼睛急切地扫视每一寸可能残留痕迹的地方。左胸口传来一阵异样的、他开始在周围泥泞的地面上摸索，极慢、已经能分辨出人形。”
王樵猛地站起，在急行军中肺叶拉扯着炸裂般的疼痛时，那里本该有一沓信，残破的笔划在黑暗中紧贴着皮肤，仿佛被刚才那阵猛烈的炮火彻底从这个世界上抹去了。力透纸背，随即，什么都没有。连长的吼声清晰无比，什么都没有。结尾都是“兰”。断裂的树干、视线所及，只有一片虚无的、
此刻，边缘卷曲炭化，就在这时，中间残留着一点点尚未被完全熏黑的纸面。
交火瞬间爆发，血腥和泥土被炙烤后的焦糊味。”
嘶吼声炸开的瞬间，那包信，