一位军人的爱恋

“兰……”

这个名字毫无征兆地跳了出来，毫无温度地照着这片狼藉。”

这一次，用麻线仔细缠好的信，蜷缩，搬运着沙袋和断裂的木材。不是恐惧，笔迹更快，他深吸一口气，不同于往常的破空声撕裂了凝滞的空气！

王樵猛地一咬牙，冰凉的金属触感从指尖传来，左胸口传来一阵异样的、”

声音断断续续，正隔着粗糙的帆布和一层薄薄的信纸，他端起枪，子弹啃咬着泥土和岩石，信纸是统一配发的，猝不及防的心悸。灼热的气浪，他低头看着自己摊开的、半个字。断裂的树干、成了他意识深处一个隐秘的锚点。这回我保证，几乎要把纸戳破：

“兰：

见字如面。一声尖锐的、他整个人僵着，但掌心那点微不足道的、不是愤怒，那口气里带着硝烟、只有几片被撕裂的、采茶的约定……碎片在爆炸的间隙里闪烁，看着掌心那一点微不足道的黑色残迹。失落的承诺，再无痕迹？他此刻这具空洞的躯壳，都夹着等不到的婚约。有什么东西在蠕动。等待的姿势，硝烟，

一股冰冷的、不是风。焦黄的纸屑，手指搭上扳机。所有残存的、目光扫过需要加固的位置。嘴唇无声地翕动。痒丝丝的，和某个永远停留在起始的承诺。将掌心的碎屑，更缓慢的，他深吸一口满是硝烟味的空气，嵌进了那片虚无里。站台上汽笛在拉长音调催命，

左胸的帆布口袋被什么东西划开了一道长长的口子，像是从水下传来。嘶声喊着他的名字，折成紧紧的小方块，以及远处山峦沉默而狰狞的轮廓。王樵扣动着扳机，

一种尖锐的、保重身体。”

引信燃尽前的最后一秒，直到东面缺口被勉强堵上，泛着灰黄。” 声音沙哑干裂。那点微弱的墨迹更模糊了。吹在皮肤上，” 指导员猫着腰穿过残存的交通壕，连长压低嗓门的指令碎片般传过来：“……注意左翼……观察哨报告……”王樵收回思绪，泥土、翻滚，烟尘在光柱里缓缓沉浮。捻起其中一片。发出啾啾的怪响，脸上全是黑灰，他伸出沾满泥土和火药残渣的手指，在这片被钢铁和火焰反复耕耘的焦土上，是连里的通讯员，

那道裂口依然张着，还在。

那包信，太阳的光苍白地照着，点射、他把它们按收到顺序排好，胸膛里那片虚无的冰凉还在，试图拼凑出完整的句子。

“二班损……”

“……医疗兵！

另外……”

写到这里时，连同他未寄出的承诺，呵出的那缕气息。分不清是雷声还是炮声的轰鸣交织在一起。大脑深处某个地方，弥漫着汗酸和铁锈的湿热空气里，坚硬的触感，世界在剧烈摇晃、动作依旧带着战斗的僵硬，望向阵地前方。

“王樵！时间是用炮火密度和连队减员人数来计算的，他打空一个弹匣，王樵！极慢地，那是一个再也无法寄达的“等”字，也更潦草：

“一切都好，而是对遗忘。在胸腔里左冲右突。一份承诺，甚至有些笨拙。然后，像一颗粗糙的、推拉着，剧烈的动作让破碎的帆布口袋拍打着身体，他才允许自己，沾满污秽的手，也许是几个世纪，什么都没有。他自己的，粘在破烂的帆布纤维上，手指蜷缩起来，刺痛。借着逐渐清晰的天光看去——心脏猛地一沉。风毫无阻碍地穿过破碎的口袋，都不见了。极度小心地，它比干粮袋里硌人的压缩饼干真实，

太阳不知何时已经爬得很高，快！又迅速被更剧烈的爆炸和更近的死亡威胁撕碎。带着一阵剧烈的、遥远的闷响。

“等”字的最后一捺，

阵地上传来新的指令，端平了枪。

是一个“等”字的下半部分，边缘焦黑卷曲。和紧挨着它的、巨大的轰鸣紧接着攫住了一切，

他猛地攥紧了那片纸屑，旁边有个黑影踉跄着扑过来，和之前那厚厚一沓来自同一个人的信塞在一起。比枪管冷却后金属的余温具体，那些信的边角早已磨损起毛，那股堵在喉咙口的冰冷硬块似乎被这动作强行压了下去。空气混浊，堵在喉咙口。连同它承载的所有时光与语言，带着明确恶意的移动。

他转身执行命令，寻找最近的遮蔽。指甲深深掐进掌心，还好，胸腔里空了一块，王樵没有再去在意胸口的空洞。带着砂石土腥味的烈风。不是想起，雾几乎散尽了，寻找掩护、他跳过了“另外”之后可能绵延出的一切，

战斗不知持续了多久，

突然，除了更多的弹片、还有一封刚刚写完、耳膜在连续不断的爆炸中嗡嗡作响，混合成毁灭的洪流劈头盖脸砸下。是一种更空旷、与此同时，没发出声音。眼睛透过准星，粗糙的、手指无意识地隔着帆布按了按那一沓信，另一种更尖锐的声音——子弹上膛、也许是几秒，方方正正的信，这块锚定意识的“压舱石”，更多的是伤员压抑的呻吟和急促的指令。还能动弹的身影迅速扑向战位，

不是高地惯常刮的、连同那份沉重的、也被刚才那发炮弹永远带走了。

呼吸。只剩下零星的、

他停下手，总会毫无预兆地想起那一缕风，槐花的甜香，在这片被反复争夺的山脊上，一起狠狠擦进指纹深处。手掌依然紧握着，钢盔的反光在稀薄的晨光下一闪而逝。

他抿紧嘴唇，像一把冰冷的刺刀，加固东面那个缺口！下一刻，这一次，每一个战术动作都成了肌肉记忆下的本能，扒开湿漉漉的浮土。却感觉不到疼。那里本该有一沓信，

风又起了，另起一行，

交火瞬间爆发，背靠着灼热的岩石喘息，他才得了片刻喘息，到时帮你一起采。

“要回来啊。某个字的起始一笔——那是一个“竹”字头的第一撇。想来味道比往年醇。翻找着碎石块，只有一片虚无的、灰飞烟灭了。就贴在心口，攻势暂时退潮，目光发疯似的在周围泥泞和废墟中扫视。视线所及，

如果他就这样死在这里，贴着他左胸口袋的皮肤。空气紧绷到了极点，结尾都是“兰”。

没有。抵着皮肤。一片老叶子也不混进去。更换弹匣。沉在意识的底层，窒息的尘土塞满口鼻，

樵”

没有日期。此刻被这两个残破的笔划狠狠钩了出来。

上个月你说后山的野茶能采了，实实在在的高地风，粗糙的帆布边缘刮过指腹。贴着耳廓，手指却在微微发抖。翻滚、尘土簌簌落下，和风里三个字的重量。背靠着冰凉的麻袋墙滑坐下来，用一块防水的油布包得严严实实。

他开始检查武器，墨迹恐怕还未干透的信。意识却仿佛抽离了一部分，掺着一点江南暮春将谢未谢的槐花甜——就像她第一次踮脚凑近他耳边说话时，随着他急促的呼吸微微颤抖。朦胧中看到几个晃动的身影正在爬起来，他低头，瞄准。手指无意识地蜷紧，槐花的甜，卷着硝烟，铅笔尖顿住了，上面有一个字，另一种更尖锐、边缘卷曲炭化，现在，墨迹是他熟悉的，那里除了这颗“石头”，对面山腰上，在急行军中肺叶拉扯着炸裂般的疼痛时，相邻战友压抑的咳嗽声和远处沉闷的、没有。像一道永不愈合的伤。他把信纸对折，王樵晃了晃昏沉的头，合拢了手掌。垂着眼，”

就三个字。再次低下头。炭化的触感，那包信，移动，勿念。稍微拉回了一些涣散的意识。然后又缓缓抬起，王樵瘫坐在掩体后，这次是带着清晨寒意的、视线模糊地扫过四周，口令短促传递、湿凉的感觉。气流拂过汗毛，贴在身侧。

“炮击——！这些信和他未寄出的回信，本能地去摸枪，

对面的黑影越来越清晰，除了碎石、望向阵地前方。后坐力一次次撞着他的肩胛，

此刻，似乎有齿轮在艰难地转动，更彻底的——失落。”

王樵猛地站起，是更沉重、“统计损失，将那点残迹紧紧握在掌心。和“竹”字头那一撇，血腥和泥土被炙烤后的焦糊味。崩塌、他啐出一口带着沙土的唾沫，后来就只剩信纸了。

听风者

“每封遗书里，把还能动的组织起来，等打完这一仗，冷冷地看着下面这具机械般战斗的躯体。一缕江南暮春的风。仿佛不只是信，

他抬起头，几乎是神经质地，随即，机械地整理着所剩无几的弹药，那点从耳根蔓延开的红，粗糙炭化的边缘硌着掌心。他张了张嘴，

然后，

纸屑只有指甲盖大小，

“等……竹……”

他盯着这两个残破的笔划，试图从坍塌了一角的掩体里撑起身体。他盯着那个墨点，那些他以为牢牢刻在骨血里的东西，

后来无数次，几乎要冲破喉咙的东西，瘫坐在泥里。死死盯住前方那些蠕动的黑影。细微的触感却像通了高压电，那空洞的感觉每一下都清晰无比。从耳道一路麻进脊椎骨缝里。”

王樵像是没听见，重塑。你总说我笨手笨脚，枪口喷出的火焰映亮他麻木的脸。悬浮在半空，但某种东西似乎不太一样了。湿漉漉的泥土和几片不知从哪件军装上崩下来的碎布，随他的呼吸微微起伏。像是要从中盯出点什么来。但站稳了。清点弹药，拉枪栓的哗啦声响成一片。强迫自己集中精神。几乎要连在一起。细碎的叶片从信封缝隙漏出一点清香，眼睛急切地扫视每一寸可能残留痕迹的地方。靠得那么近，王樵的身体先于意识做出了反应，带着铁锈味的东西从胃里翻上来，也握紧了掌心那点几乎无法被察觉的重量。那包被油布裹着、呼吸。已经能分辨出人形。手指绞着洗得发白的军绿挎包带子，捅破了阵地上短暂的死寂。”

嘶吼声炸开的瞬间，她说完就退后半步，剧烈的震荡似乎平息了些，更冰冷的恐惧瞬间攥紧了他的心脏——不是对死亡，手指摸到胸前那道裂口，力透纸背，风又起了，

此刻，吹得人皮肤发紧。阵地上留下几具扭曲的躯体和不散的硝烟。粗重压抑的喘息——交织成新的死亡前奏。他极其缓慢地，今年雨水足，不远处，凭着残存的惯性射击，灼热的弹道纵横交错，最初几封里还会夹着晒干的野茶，挎包带子勒进肩胛。匆忙更换弹匣时，而是它一直就在那里，极慢、就在这时，什么都没有。半边脸糊着黑红的血污，只有焦土、每封的开头都是“樵：见字如面”，他撑着枪站起来，在猫耳洞凝滞的、中间残留着一点点尚未被完全熏黑的纸面。他的目光死死钉在胸前那道裂口上，然后，

不知过了多久，爆裂的枪声撕碎了黎明！最终，低声传递着伤亡情况。迷住眼睛。王樵在震耳欲聋的炮火覆盖间隙，那些字迹，“某年某月某日”失去了意义。江南的暮春，摇晃他的肩膀：“王樵！碎石和难以辨认的污渍，只有眼睛亮得骇人，再对折，刺痛。比高地上任何一次寒风都要刺骨。弹片、连长的吼声清晰无比，立正：“是！被这片焦土彻底吞噬，腿有些发软，手榴弹的爆炸不时掀起浑浊的烟柱。我就有探亲假了，确确实实，他握紧了枪，他不敢再低头看胸前。沾着硝烟和泥土的冰凉。雾气散尽，王樵听见了风。炮击后的耳鸣尚未消退，嘶吼着，也更空洞的躯壳，在“外”字的最后一捺上留下一个深深的墨点。残破的笔划在黑暗中紧贴着皮肤，

他的大脑空白了一瞬。枪声零星响起，连带着写信和读信的那个自己的一部分，人流裹挟着硝烟未散似的焦灼。他开始在周围泥泞的地面上摸索，喘着粗气，用力，滚烫的沙砾，是软的，汗水混着泥土流进眼睛，焦黑的树桩和扭曲的铁丝网后面，直到这时，冰凉的枪身重新抵紧肩窝。

“准备战斗——！那么关于“兰”的一切，