一个人的冬天

铸成小铃，个人

远到足以让一列火车

在睫毛上脱轨。个人

我数它们，个人

像把火焰纹在冰上。个人

我是个人邮筒里的旧信，

地址漫漶而纸张发烫。个人

填写体温的个人存根。

我知道，个人

正完成我不曾出口的个人吟唱。

整个城市蜷进羽绒服的个人皱褶。

忽然想起某个清晨，个人

钟声都在剥落。个人

当我站在雪原中央，个人

等一双手，个人

只有我的影子，

认出一处无字的空旷。

好让迷路的星光，

南方的冬天是糖纸，

我呵气，

多么徒劳啊，

我忽然懂得

为什么每片雪都避开树枝，

脚印长出根脉——

黑色的血管，

那是另一具身体，

还醒着，

没有人听见。

你曾把雪放进我掌心，

我温暖地病着。

而此刻炉火渐弱，

在月光里延长。

用冻僵的手指，

待字与待焚，

邮戳在冰下睡着，

春天还很远，

铺满再也折不好的远方。

当群山在远处起伏，

翻动大地的书页。

群山抖落松针的暗绿时，

《一个人的冬天》

整个下午，

刻自己的名字，

整个冬天，

灰烬保持祷告的形状。

灯火次第阖眼，

我正在长夜里，

让我把自己铺成雪原吧，

它们响了，

围巾水汽消散前，

现在，

我收集那些铜的碎屑，

雪在窗上堆着猫的步子。”

现在它在血管里奔流——

整个严冬，

系在风必经的路口。

揭开瓷器的素光。

每个吻都避开舌尖的伤。不数它们，这易碎的美。

说：“看，

同一场雪量。

都一样。

霜针立刻刺穿幻象。